丹麦哲学家克尔凯郭尔对丹麦语的喜爱

> 克尔凯郭尔（Søren Aabye
Kierkegaard，还译作祁克果、克尔凯廓尔、基尔克果等；1813年－1855年）是丹麦神学家、哲学家及作家，一般被视为存在主义之创立者。

“我的一些同胞认为，他们的母语很难表达各种艰深的思想。在我看来，这是一种奇怪的、忘恩负义的想法，因为在我看来，我对自己的语言如此狂热，以至于几乎忘了自己乐在其中，我如此狂热地宣称它的独立性，以至于这种狂热似乎表明，一个人已经感觉到自己对这种语言的依赖，而最终，兴奋来自于词语之间的争执，而非来自这种语言的乐趣导致的神清气爽。

我觉得自己很幸运地被自己的母语束缚着，也许只有少数人被它束缚着吧，就像亚当被夏娃束缚着一样，因为世界上不再有任何其他的女人，我被束缚着，因为我不可能再去学任何其他的语言，因此，我不可能骄傲地、轻蔑地俯视自己出生时就开始说的母语。

但是，我也很高兴被这种母语束缚，它有许多丰富的、原始的、可以拓展灵魂的习语，并且可以用许多更柔和的声音取悦耳朵；在艰深思想的罗网里，这种母语不会喘气和呻吟（出于这些原因，有人认为它无法表达那样的思想），它通过说出艰深的思想，而使艰深变得容易；当这种母语面对无法说出的东西时，它听起来不是紧张的、气喘的，我开玩笑地、认真地使用它，直到它设法说出无法说出的东西；这种语言，它不会在遥远的距离寻找近在咫尺的东西，也不会在深邃的深渊中寻找近在咫尺的东西，因为它与主体的关系如此融洽，以至于它可以像仙女一样在主体内外进进出出，就像当一个孩子说出最幸福的表达后，却浑然不自知。

当命中注定的爱人知道如何狂躁地用它煽动的女性激情时，这种语言是热烈的、情绪化的语言，当深得民心的统治者知道如何引导它时，这种语言是自信的，在思想斗争中是胜利的；当名副其实的思想家既不愿放弃语言，也不愿意放弃思想时，这种语言就像一个摔跤手那样柔韧；这种语言，假设它在一个简单的实例里看起来很贫乏，然而事实并非如此，它受到的鄙视就像一个虚假的爱人鄙视一个谦逊的少女，其实她在现实中拥有最丰厚的财富，最可贵的财富就是她并不老于世故；这种语言不缺乏各种伟大的、坚定的、引人注目的表达，但是面对思考的细微差别、限定的术语、幽默的简短谈话、转调的震颤、微妙的音调变化、用虚怀若谷掩饰奢华时，它是有魅力的、吸引人的、和蔼可亲的；这种语言既能让人理解玩笑，也能让人理解真诚——这种母语用一根链条将它的孩子们束缚在一起，‘既容易忍受——是的——却又难以打破。’

“我的一些同时代的人有这样的看法，在丹麦做一个作家是难以维持生计的。他们的意思不仅仅是说，对我这样一个有争议的作者来说，没有一个读者或者只有少数几个读者可以读到书的中间部分，因此，他们在做出这个判断时没有考虑这些读者；然而，他们的意思是，即使是杰出的作家们也是如此。现在这片土地只是一片弹丸之地。但是在希腊，即使成为一名治安法官也需要花钱，这个职位是如此卑微吗？假设是这样，假设继续是这样的话，最终，丹麦的一个作家每年要为作为一个作家的劳动支付一笔钱。那么，假设外国人可能会说，‘在丹麦，当作家是一件昂贵的事情，因此丹麦的作家很少；但是话又说回来，丹麦的作家可没有提供我们的外国人说的‘廉价商品’，这种东西在丹麦国内完全没有，丹麦语里都没有针对‘廉价商品’的专门的表达。’”

“感谢大家向我表示的同情和善意，我希望自己能像现在这样（现在我冒昧地这样做了）呈现这些作品，并且将它们推荐给这个国家，我很骄傲可以荣幸地用丹麦语写作，感受它那种孝顺的奉献和几乎是女性般的温柔，然而我同时也安慰自己，我不会因为使用过它而感到蒙羞。”

“……因此我有时可以一坐就是数个小时，我爱上了自言自语的声音——当这种声音回响之时，它同时在孕育思想——因此我可以一坐就是整整几个小时，啊！就像一个长笛演奏者在用他的长笛自娱自乐一样。也许有十几次，我写下的大部分内容，在被写下来之前都是大声地说出来的。从另一个意义上来说，当各种思想被说出来的时候，我就用手上的鹅毛笔将大部分内容写了下来；这受惠于一个事实，因为我在散步的时候，就将一切都准备好了。

对我来说，我的各个时期的创作，可以被称为一个由各种记忆填满的世界，我经历了这么多，享受和体验过这些思想的起源，我追寻这些思想，直到为它们找到形式。甚至在某种意义上，它们几乎一开始就有形式，一个人可能会说，直到（以恰当的方式，在后来的劳作和经营中完善风格；对于每个真正有思想的人来说，他们可以直接拥有风格）每一个微不足道的细节都被调整过，以至于这种思想能够发现自己，当各种思想被说出来的时候，它们就通过其形式完全自在了。”

--------------------------------------------------------------------------------

尼尔斯·开普伦教授、热内教授、尤金姆·加尔夫教授与本文译者在丹麦哥本哈根大学克尔凯郭尔研究中心
译者简介：田王晋健，男，湖南永州人，四川大学文艺学博士、丹麦哥本哈根大学联合培养博士，译者、诗人。主要研究方向为文艺美学研究、比较文学研究、克尔凯郭尔研究、人文社科图书翻译。代表作：译著《克尔凯郭尔：丹麦黄金时代的苏格拉底》《罗素哲学三书》《丹麦语语法大全》（待出版）等，诗集《铜牛中的歌唱》等。

（本文转引自[美]沃尔特·劳瑞著《哥本哈根的守夜人——克尔凯郭尔譬如朝露的一生》，刘邦春、田王晋健译，上海社会科学出版社，2022年）