40岁丹麦女性的自白

电影《这个杀手不太冷》里，有一句很经典的台词：

「生活是只有现在才这么难，还是会一直如此？」

我想，这大概是人人都好奇的问题。丹麦女作家Tobias Havmand，在人生年近五十时，写下了一篇名为《人生失望的十年》的文章，发表在丹麦周末报上。

在文章中，她以过来人的口吻，生动描绘了40-50这个年龄段，中年女人所面对的危机。

虽然对年轻读者来说，40-50岁看起来仿佛远在天边，跟自己毫无关系，但她写的某些内容，还是格外让人共鸣：

「孩子，孩子，还是孩子」

你会选择要孩子吗？如果要，你会结婚还是不结婚？

这是每个人，尤其是有所谓「生育适龄期」的女性，所绕不开的话题。

近几年，在国内的社交媒体上，随着众多婚姻真相之类的用户内容传播，「不婚不育保平安」，成为这类帖子下的常见评论。

而与之形成对比的，是官方对于二胎乃至三胎政策的大力提倡，但北上广等大城市的生育率却始终低迷。

在女性同样承担职场压力、艰难平衡家庭与事业的当下，孩子，会对中年女性的生活带来哪些影响？

作者在文中答道：愤怒。

「等儿子系个鞋带要花上12分钟，另一个则趁我不注意，幸灾乐祸地把餐具扔了一地。」

想想就要窒息了。

与熊孩子相处，就像是每个父母从学校毕业后的又一次人生大考，只有捱过这一关，才能享受那些可爱、快乐、暖心的亲子时光。

而不同于丹麦社会从家庭观念到社会机制上，给予新手妈妈的各种支持，似乎中国女性面临的境遇，还要更糟糕一些。

「丧偶式育儿」一词的出现，指向的便是在传统大男子主义教育下成长起的新手爸爸们，误以为带孩子都是女人干的事，于是，分娩之后，身体的阵痛与照顾的劳累，一齐向女性压倒过来，而且更严重的是，传统家庭观念下的「女主内、男主外」让女性自动有「慕强」心理，从而在家庭中处于弱势的经济地位，甚至因为生育切断了自己的职业上升路径，仰赖于男性提供大部分的经济来源。

自己没有足够的经济资本抚养孩子、在家务上不仅无人分担而且付出的劳动也不被承认，还要面对无时无刻不需要人照顾的熊孩子……已婚已育女性的压力，可想而知。

「中年人的无奈：心有余而力不足」

小的时候，我们都会被教育立下远大的志向，因为「只要功夫深，铁杵磨成针」。

人到中年才发现：决心不成问题，时间却没多少了。

以前天天熬夜赶工，第二天睡一觉就能补过来；现在工作稍微过了头，便会头疼好几天。

身体，第一次开始向人们报警；精力，一下子显示出了窘况。

失去了儿时做什么都很快乐的多巴胺浓度；也失去了青春期时快速发育的大脑和清晰的记忆力；过了四十岁，人们猛然意识到：这一辈子所能做的事，是有限的。

这是一种多么痛的领悟啊，以前觉得只要肯用功，上天入地也不成问题，如今发现，自己不过是一具注定生老病死的肉体凡胎。

然而却不得不接受。

于是重新拷问内心：什么是对我最重要的东西？这个问题变得重要了起来。

对中年人来说，好像哪一件都是必需品，无法舍弃：职场上不进则退的恐惧、育儿（养老）的压力、自我的持续拓展与成长……

而且在每一项上，似乎都不允许自己表现差劲。

「清醒，还是幻灭？」

步入中年，便没有人再去做少女梦了。

看过分分合合，历经起起伏伏，不论感情还是事业，乃至社会人间，太阳底下无新事，格外符合中年人的心态。

这时候，很多人会觉得「幻灭」。「原来世界是这个样子啊」、「人生也不过如此啊」，人们似乎失去了少年时的新鲜与好奇，对世界丰富的感受，也随之淡化。

在作者看来，这无疑是一场悲剧。

的确，如果人生的快乐是建立在新鲜、丰富、奇妙上，那么随着历经沧桑，便再也不会有什么，能挑动我们的神经，带来哪怕一丝有趣的感觉。

但是，把新鲜感作为快乐的条件，那只是小孩子的做法。年少时阅历不深，固然有单纯的快乐；而三十而立、四十不惑之后，对世事的洞察加深，带来的未必一定是幻灭，反而是安定：「好的，我能够接受事实是这样了。」

揭开一层层人生的面纱，抛去一个又一个幻象，如今我们终于能和生活坦诚相对，清楚地知道限制与边界，这，又未尝不是一种底气呢？

年少时，无法品尝到的幽微，和一切事物的深味，随着对人事的通透，也逐渐显现出来，于是平凡处也能听惊雷，光阴里有黄昏的感慨——这些生命的深度，又岂是一派天真的少男少女所能明白？

生命的困难与艰辛，一直都在。活在蜜罐里，只是一个美好的愿望。也只有直面真实，才能不辜负生而为人，所要经历的这一切试炼。

注：文章图片均来自unsplash